姥爷家有一辆自行车。我总怀疑那是上世纪的自行车。
它的漆大多磨损，车胎不知补过多少次，铃铛锈得发不出清脆的声响，姥爷却一直拒绝换一辆自行车。
“哼，真是上世纪的老头子，换辆自行车都舍不得。”表姐一次与我说。
我也这么认为。毕竟我们是新世纪的不那么节俭的人。
过年回乡。车子颠簸着开进村子。我看见车前面有一个老人，歪歪扭扭地骑着一辆破自行车。
“老爸？”妈示意爸爸停车，打开车门跑下去。姥爷停下，很高兴：“唉，回来啦？”他又兴奋地摆弄着自行车：“看，刚上的油，好不？”
“哎呀，老爸，您也一大把年纪了，别老骑车了。乡间的路那么难走，摔着可不是小事！”
“挺好的车，干嘛不用？！”姥爷不听劝，是很执拗的。
他不主动惹他人。但他不甘受欺负。以前有人想占了他的井，他说理，争吵，甚至打架，一定是夺回了自己的井。
对，他是个古怪的老头。一个古怪的上世纪中国老头。
除夕，我抽了空问母亲：“妈，姥爷自行车也太破了，是上世纪的吧。”
“什么啊，你出生那年买的。老式的自行车，大概这样。”她比划着给我看，“右腿踩着，然后左腿这么跨过去……”
母亲笑笑：“现在可好了，自行车是新的，还有共享单车。上世纪，老自行车可是我们常用的交通工具，是‘新生力量’啊。”
上世纪的“新生力量”，现在被新的自行车淘汰了。
是祖国进步了。
哪怕很长一个时期，道路太泥泞了。
“自行车”载着祖国，一直走。
母亲一直知道姥爷珍爱他的每一辆自行车。自行车像上世纪的青年，他们不那么强壮，但他们在多么泥泞的道路上，都努力向前，只默默留下一道痕迹。
我们也是自行车啊。老一代的“自行车”向我们递上了接力棒。
“我们无言的痛苦是太多了，然而一个民族已经起来。”现在谁都知道中国不是暮气沉沉的将亡之国，中国人也不是被蔑视的东亚病夫。像孙杨在赛场上要求重升意外掉落的中国国旗，祖国也许低落一时，但总会再次崛起！
上世纪、这世纪的“自行车”——两个世纪的青年啊……代代相承的、永不枯竭的中坚力量啊……我最美好的、最伟大的祖国啊……
