这是一片历经风霜的叶子，从根部出发，是一层薄薄的绿纱披在了暗红上。渐渐地，没有了绿纱的保护，它露出了原本的身姿，苍老而瘦弱，甚至有一些星星点点的光斑，遍布于末端，让它看上去像一位即将沉睡的老人。
反过来，它却一改正面的粗糙，光滑而充满生机。它的根茎呈现出一种最淡的吕，透过它，我仿佛能看到它在春日之时尽情舒展的身姿，是那样地给予人希望的绿。
将叶子放在鼻尖，仔细嗅一嗅：它像茶叶，却又不像茶叶那般浓烈。它像薄荷，却又不像薄荷那般给人清凉。它是一种淡淡的清新的味道，如甘草、如清晨。
看着它，我仿佛能看到它的生长的过程。一开始，它在和煦的阳光中苏醒，它是嫩绿的、较弱的；到了夏日，它换上了浓绿的新装，它一定遭受了许多暴风雨的打压：风霜雨雪，虫类咬噬，到了秋天，它的身上已经遍布创伤。但经历了这一切，它仍旧没有放弃，它必将进入寒冷的冬天，静待万物销声匿迹。
