这是一片历经风霜的叶子,从根部出发,是一层薄薄的绿纱披在了暗红上。渐渐地,没有了绿纱的保护,它露出了原本的身姿,苍老而瘦弱,甚至有一些星星点点的光斑,遍布于末端,让它看上去像一位即将沉睡的老人。
反过来,它却一改正面的粗糙,光滑而充满生机。它的根茎呈现出一种最淡的吕,透过它,我仿佛能看到它在春日之时尽情舒展的身姿,是那样地给予人希望的绿。
将叶子放在鼻尖,仔细嗅一嗅:它像茶叶,却又不像茶叶那般浓烈。它像薄荷,却又不像薄荷那般给人清凉。它是一种淡淡的清新的味道,如甘草、如清晨。
看着它,我仿佛能看到它的生长的过程。一开始,它在和煦的阳光中苏醒,它是嫩绿的、较弱的;到了夏日,它换上了浓绿的新装,它一定遭受了许多暴风雨的打压:风霜雨雪,虫类咬噬,到了秋天,它的身上已经遍布创伤。但经历了这一切,它仍旧没有放弃,它必将进入寒冷的冬天,静待万物销声匿迹。